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Rozejm bozonarodzeniowy. Nowela swigteczna

Ilustracja rozejmu bozonarodzeniowego 1914 z ,The Illustrated London News”, styczen 1915

Stanat przed nami niemiecki postaniec i powiedzial, ze jesli my nie bedziemy strzela¢, to oni
réwniez nie bedg. W te swieta mozemy potaczy¢€ sity i poszukac ciat niedawno polegtych
kolegéw, by pochowac je.

W ciasnych okopach cztowiek na cztowieku. Zimno, ciemno, nieprzyjemnie. Z tytu gtowy platat
sie gtéd, wyczerpanie, na twarzach za$ twardo odbijata sie tesknota. Gdzies, wiele kilometréw
dalej, czekata mama jednego z nas z cieptg zupg w garnku, a maty synek drugiego akurat
wieszat bombki na pachnacej choince. My w tym czasie w okopach czekalismy na strzat. Jakze
nieprzyjemna to byta noc. Nie zmruzyt oka chyba zaden z nas. PatrzyliSmy na siebie bez stow,
a jednak mowigc tak wiele, dzielgc sie w milczeniu najpiekniejszymi wspomnieniami, ktére
wtedy bolaty jak ciezki gtaz, wcigz ttumigcy najskrytsze nadzieje na biaty obrus i srebrne
sztucce przy wigilijnym stole.

Poranek byt piekny. Tanczace z wiatrem mate ptatki sniegu przykrywaty juz nieswieze
pozostatosci z trawy, niegdys pieknej, soczysto zielonej, juz od miesiecy jednak wygladajacej



na podwiedta. Stonce swiecito jasno, dawato piekny btysk, a przez kontrast z biatym puchem
wydawato sie namalowane. Jakby ktos je domalowat, by sttumié¢ szumigcy w uszach wiatr, lecz
zrobit to nieskutecznie. Zimne podmuchy wcigz wydawaty sie wojowac ze ztotymi promieniami
oraz szybko przejmowaty nad nimi tego dnia przewage. Wygrywaty dominujgca melodie
Swistdw, pod ktdrg prosito sie tylko podtozyé dzwiek skrzypiec. Siarczysty mréz i ostre storice
walczyty dzien w dzien, ale jak w taricu, bez nienawisci i bez o2ar. Codziennie stawaty twarza
w twarz z przeciwnikiem, by ktéres z nich mogto przejg¢ dany dzien. Tego poranka, mimo
sporow, potgczyty sity i razem nadawaty niesamowitego klimatu nieprzyjemnej scenerii. W
dzien stychac byto strzaty. Na poczatku kilka, potem cisza, potem znowu strzat i kolejny.
Styszelismy kiujgce nasze uszy rozkazy, pojedyncze krzyki. Przez caty czas statem wtedy z
bronig i czekatem, w ktdrg strone bedzie musiata wystrzeli¢. W tym momencie jedyne, czego
chciatem, to usigsc i napisac jeden list. Do niej. Chciatem zapewnic jg, ze czuje sie dobrze, ze
WCiaz sie nie poddajemy i ze jeszcze do niej wrdce. Napisatbym, ze jg kocham, by chociaz te
stowa byty z nig w ten Swiateczny czas.

Wraz z uptywem godzin strzatéw byto mniej po obu stronach. Nikt nie zwrdcit na to uwagi,
dopdki nie zapadt zmrok. Zapanowata wtedy kompletna cisza, jakiej nie byto tu od miesiecy.
Chwile pdzniej dostrzegtem co$ zdumiewajaco. Wszedzie, gdzie tylko cztowiek mogt zaczepic
oko, niemieckie pozycje mienity sie setkami Swiatetek. Na linii okopdéw staty mate choinki, a na
nich gesto wisiaty lampiony ze swieczkami, ktére dumnie rozéwietlaty mrozne powietrze
najjasniej jak mogty. Gdy po twarzach innych zotnierzy zrozumiatem, ze nie tylko ja to widze,
a catos¢ nie jest tylko zartobliwg petla w moim wycienczonym umysle, nie mogtem w to
uwierzyé. Swieta...

Niedtugo pdzniej ustyszeliémy, jak Niemcy zaczeli spiewaé ,Stille Nacht”. tamigce sie gtosy z
kazdg sylabg nabieraty pewnosci, a koleda niedfugo pdzniej byta Spiewana niczym hymn. W
tym wszystkim styszelisSmy nute radosci, niettumiong przez rozpaczliwe ptacze z poprzednich
dni. Kiedy skoniczyli, chtopcy z naszego okopu zaczeli ochoczo bi¢ brawo, po czym zaintonowali
»The First Noel”. Wszyscy zaczeliSmy spiewac, a nasze gtosy szybko ztaczyty sie w jeden, silny
gtos, ktéry bytby w stanie przedrzed sie przez kazdg $niezyce, mur, a nawet wojne. Dawalismy
muzyke niesamowitemu tancu storica ze Sniegiem, za co Niemcy réwniez nagrodzili nas
gorgcymi brawami, po czym zaspiewali ,O Tannenbaum”. Odpowiedzielismy im pieknym ,,0
Come All Ye Faithful”, ktére na chwile znowu przeniosto mnie do cieptego domu, w ktérym w
zesztoroczne $Swieta otwieraliSmy przy tej koledzie prezenty. Siedzgc razem z ukochang na
dywanie i Smiejac sie naprzemiennie. Nastepnie moje serce ogrzata ta sama koleda po tacinie,
zaspiewana dumnie przez naszych wojennych przeciwnikéw.

Nie bytem w stanie wyobrazi¢ sobie niczego bardziej nieprawdopodobnego, siedzagc w
okopach w czasie wojny, po nieprzespanej nocy. Okazato sie jednak, ze $piewanie nie byto
tylko ostoda przed wykonaniem pierwszego strzatu. Nastepny poranek zaczat sie zupetnie
inaczej niz wszystkie poprzednie. Od poczatku nie byto stycha¢ ani jednego rozkazu, panowata
cisza, przeciggnieta z poprzedniego wieczoru. Wtedy stanat przed nami niemiecki postaniec i
powiedziat, ze jesli my nie bedziemy strzela¢, to oni rowniez nie bedy. W te Swieta mozemy
potgczy¢ sity i zamiast ktasé kolejne, puste, bez duszy juz ciata na swiezym $niegu, mozemy
razem poszuka¢ ciat niedawno polegtych i je pochowaé. Ostatecznie obie strony umowity sie
na zawieszenie broni i wspdlne szukanie ciat zmartych kolegow.



WyszliSmy wiec wszyscy z okopdw i staneliSmy twarzg w twarz z wrogami, ktérzy na jedna
chwile byli po tej samej stronie co my. Niemiec naprzeciwko Brytyjczyka, ale zaden z nich nie
wyciaggnat broni. Strach i niepewnos¢ szybko wrécity do okopdw i przez moment wszyscy
byliSmy po prostu ludzmi, dla ktérych aga na mundurze ustgpita cztowieczenstwu. Boze
Narodziny, ktére od wiekdw faczyty rodziny przy jednym stole, wtedy otworzyty mur dwadch
frontow, by cztowiek mogt je Swietowadé z cztowiekiem, a nie z trupem.

Znalezlismy szescdziesieciu dziewieciu polegtych i pochowalismy wszystkich we wspdlnej
mogile, jak przyjaciot, a nie wrogdw, modlgc sie w wielu jezykach, wszyscy razem, stojgc ramie
w ramie. Przy akompaniamencie dudziarza wybrzmiat Psalm 23, ktdry zaspiewalismy wspdlnie,
choé kazdy po swojemu. Pdzniej miato miejsce nabozenstwo, odprawione na ziem niczyjej.
Wszyscy znowu staneliSmy obok siebie, by przezyé wspdlnie to, czego nie moglismy odby¢
wtedy z rodzinami. Kazdego wczesniejszego roku przezywatem swieta z dziewczyng, a wtedy
za nic w $wiecie nie uwierzytbym, ze w tak niedalekim czasie bede na wojnie, a co dopiero, ze
bede modli¢ sie o jedno i to samo z przeciwnikiem u boku. Byt to widok nadzwyczajny, a tym
samym naprawde piekny. Niejednemu do oczu cisnety sie tzy wzruszenia, o ktdrych
zapomnielismy juz dawno przed lipcem. Nasz kapelan czytat modlitwy w jezyku angielskim, po
niemiecku czytat je za$ chtopak, ktéry ten jezyk studiowat. Niemcy stali po jednej stronie,
Anglicy po drugiej, a posrodku stali obok siebie o3cerowie. Wszyscy z odkrytymi gtowami,
pozwalajgc, by drobne, biate pfatki $niegu ozdabiaty nam sSwigtecznie wtosy. Jak w kazde
poprzednie Swieta, nie zabrakto tez prezentdw. Najpierw Niemcy obdarowali nas hojnie
beczkg piwa, na co my daliSmy im nasz sliwkowy pudding. Nastato potudnie, a wiekszos¢
brytyjskich zotnierzy byta juz zbratana z niemieckimi. Wzajemnie skfadalismy sobie zyczenia
Swigteczne, coraz bardziej zyczliwe, podajgc odwazniej dtonie. Niektérzy dawali sobie
nawzajem drobne upominki, takie jak kawa czy papierosy. Kto$ dat komus swoj pamietnik,
kto$ podpisat sie na pocztowce, inny zanotowat swdj adres w czyim$ notesie. Jeden Anglik
zagrat na harmonijce ustnej niemieckiego zotnierza, inni tanczyli, jeszcze inni dumnie
paradowali w niemieckich hetmach. Najpierw niepewnie, potem jednak po kolei zaczelismy
razem usmiechad sie, patrze¢ na siebie nawzajem jak na réwnych, wszystkich stojgcych na tym
samym $niegu, stworzonych przez tego samego Boga. Kazdy z nas byt tam z powodu wojny,
ktora zeszta na drugi plan wraz ze wzajemnym usciskiem dfoni o3cerdéw i zotnierzy.

Ja najpierw podszedtem do mezczyzny, na oko dziesiec¢ lat starszego ode mnie. Miatem
wrazenie, ze wpatrywat sie we mnie od pewnego czasu. Gdy stangtem wprost przed nim, nie
usmiechnat sie, ale zdjat skorzang rekawiczke i podat mi reke. Spojrzatem na niego lekko w
gore, po czym réwniez wyciggnatem prawg dton w jego strone.

— Co ty tu robisz, chtopcze? — powiedziat od razu. — Front to nie miejsce dla ciebie. Powinienes
by¢ teraz w domu, z rodzing. Boze drogi, kto nas na to skazat? Kto skazat te dzieci? Niech wrdcg
do matek — mezczyzna popatrzyt w niebo btagalnie i podnidst na chwile rece.

— Wrdce. Kiedys$ bede znowu z nimi, ale wierze, ze nie moge teraz nic wiecej zrobic...

— To wszystko nie ma sensu — przerwat mi mezczyzna. — Zabijamy sie nawzajem, by wrécic¢ do
naszych najblizszych. Niedfugo nikt z nas nie pozostanie. Mysle, ze i tak juz umarlismy w duzej
czesci i nawet jesli wrécimy do domu, bedziemy z tg martwicg zyli do korica zycia. Wojna
przynosi tylko zto i zniszczenie naroddéw. Niszczy kazdego biorgcego w niej udziat cztowieka,



czy jest na pierwszej linii frontu, czy decyduje jako wtadca kraju za dtugim biatym stotem. Jak
mawiat Hipokrates, na wojnie tylko chirurg sie uczy.

Mezczyzna urwat na chwile, by rozejrzec sie dokota.
— O co my witasciwie walczymy? Komu te ziemie?
— Co pan tu robi? — odbitem gtadko to pytanie, bedac ciekawym jego odpowiedzi.

— Nie chciatem sie tu znalezé, jak raczej kazdy. Teraz walcze, by wrdéci¢ do domu, zobaczyé
syna. Jest jeszcze malutki, wiesz? Tak bardzo pragne, by nie musiat stac nigdy na twoim miejscu
i by moja jeszcze nienarodzona corka nie musiata nigdy czeka¢ na swojego meza w
niepewnosci, czy jeszcze go zobaczy — powiedziat, a ja dopiero po chwili zobaczytem, ze patrzy
na mojg obraczke.

Przez chwile stalisSmy w milczeniu, mieszajgc nawzajem nasz bdl, jakby taka mieszanka mogta
go doszczetnie rozpuscic.

— Pozdréw jg ode mnie — powiedziat mezczyzna, powoli sie odwracajgc. —Jak ma na imie pana
syn? — zatrzymatem go pytaniem.

— Wiktor.

— Obiecuje, ze jesli bezpiecznie wréce do domu i bede miat syna, tak wfasnie go nazwe! Na
czesc tej chwili, zwyciestwa dobra nad ztem, cztowieczenstwa nad bezcztowieczem.

Zobaczytem w oczach mezczyzny coraz wiecej tez, co wydawato mi sie mimo wszystko zbyt
mocng reakcja na moje wyznanie. Patrzytem na niego przez dtuzszg chwile, po czym jakby
wyczytat moje zdezorientowanie, zaczgt méwic:

— Wiesz kto tez miat tak na imie? Mdj najukochanszy brat. Byt taki podobny do ciebie...
— Co sie stato z pariskim bratem?
Mezczyzna milczat przez chwile, po czym famigcym gtosem odpowiedziat mi:

— Lezy w tej mogile. Spedza swieta z szes¢dziesiecioma osmioma innymi bra¢mi, mezami i
ojcami. Oni, tak jak my teraz, tez juz nie patrzg na strone kondiktu. Tam wojna staje sie
niewazna. Wiktor jest juz z Bogiem w dniu pamiatki Narodzenia Boga — przerwat na chwile,
jakby chciat da¢ mi czas na przemyslenie jego stéw. — Nie powinienes tu byé, chiopcze.
Pomodle sie, bys wrdcit szczesliwie do ukochanej. BySmy wszyscy wrdcili do domu.

Gdy skonczyt moéwic, wtozyt reke do kieszeni, po czym wyciggnat z niej tabliczke czekolady i
dat mi jg, a ja wtedy podatem mu matg paczuszke kawy. Potem obaj bez stowa odwrécilismy
sie i poszliSmy w dwie przeciwne strony.

Rozegralismy potem wszyscy, na ziemi niczyjej, mecz pitki noznej. ZdjeliSmy z siebie nawzajem
grube peleryny, pod ktérymi wcigz wiernie czekaty mtodosc i zwykta chec szczescia, usmiechu,



zycia (nie tylko zwyciestwa). Przez dziesigtki minut biegaliSmy dookota, kopigc pitke, czasem
popychajac sie, ale i pomagajgc sobie wstac.

Nasz mecz zakonczyt — przy stanie 3:2 dla Niemcdw — wystajgcy drut kolczasty, na ktéry nabita
sie, po jednym z kopnie¢, nasza na szybko zrobiona pitka. Wszyscy jednak dalej pozostali na
wybieganej podczas meczu ziemi, razem spedzajac czas, jak gdyby nigdy nie chcieli by¢ juz
sobie wrodzy, jakby ta wojna byta przeciw nim samym, a w naturze ludzkiej byt zawsze pokdj,
braterstwo i jednos$é. Ten maty rozejm byt wielkg wygrang tej wojny.

Od autorki:

Rozejm bozonarodzeniowy byt jedyny w swoim rodzaju i w 1914 r. podczas | wojny Swiatowe;j
zdarzyt sie naprawde, chociaz niektdore fragmenty powyzszej historii sg wymyslone.

Do korica drugiego dnia swigt na catej dtugosci frontu nie odbyty sie zadne walki. W niektérych
miejscach rozejm utrzymano do nowego roku, a Szkoci utrzymali go do trzeciego stycznia.
Niestety jednak nastat moment, w ktédrym walki znowu rozgorzaty, a swiat nigdy wiecej nie
powtdrzyt juz czegos takiego jak rozejm bozonarodzeniowy z 1914 roku na froncie zachodnim.

Do dzisiejszego dnia jest on jednym z najjasniejszych punktéw w historii i udowadnia nam, ze
nie musimy walczy¢. Ludzie chcg by¢ tylko ludzmi. Gdyby nie garstka witadcow o wtasnych
pogladach i celach, wojen mogtoby nie by¢. Zamiast wspomnianego rozejmu, ludzie ci mogliby
rozgrywaé¢ mecze w swoich domach czy ogrodach z rodzing, rodzenstwem lub sgsiadami.
Mogliby postucha¢ koled ze swoimi ukochanymi i nie chowaé braci w zbiorowej mogile. Czy
zamiast wojennych igrzysk nie wystarczytyby sportowe? llu nieszczes¢ mozna by uniknac...

Ponad sto lat temu Boze Narodzenie potaczyto ludzi, ktdrzy wczesniej zabijali siebie nawzajem
od miesiecy. W ten jeden cudowny dzien w roku podali sobie rece i przyjeli sie nawzajem jako
ludzie, tacy sami jak oni. Zaden wyzszy o5cer nie dat rady zabraé im tego spokoju na ten czas,
dopetnili swego i spedzili spokojnie Swieta, w takim samym sktadzie, jak je zaczeli. Rozejm
wywotat usmiech na ich twarzach, wspdlna modlitwa za zmartych utulita ich serca.
Materiatowa pitka zawigzata pewne relacje u mtodych, u starszych wystarczyto troche sypkiej
kawy. Tak duzo potrzeba?

Na mysl przychodzg mi stowa Emily Dickinson, ktéra pisata w swoim wierszu, ze ,pokoju nas
uczy opowie$é o bitwach”. Powinnismy zaprzestaé wszelkich rujnujgcych bitew i dazy¢ do
rozejmu i pokoju w krajach, rodzinach, przyjazniach. Rozpoczagé to juz teraz, juz dzis, nie
czekajac na $wieta. Zwtaszcza mieszkajgc w kraju, za ktérego wschodnig granicg toczy sie
bestialska wojna — zamiast stroi¢ choinke dziesigtkami ozdob i scierac¢ kurz z najskrytszych
katéw naszego mieszkania — postarajmy sie zajgé¢ najpierw doczyszczeniem naszych serc,
sumienia i duszy. By w tym mieszkaniu pdzniej wspdlnie usigsc i ztapac sie za rece, zaspiewad
koledy w $niegu i w storicu, uczac sie od nich konfliktéw w rytmie tanca. Ja zaczynam.



