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Rozejm bożonarodzeniowy. Nowela świąteczna  

 
 

 
 

Stanął przed nami niemiecki posłaniec i powiedział, że jeśli my nie będziemy strzelać, to oni 
również nie będą. W te święta możemy połączyć siły i poszukać ciał niedawno poległych 
kolegów, by pochować je.  

W ciasnych okopach człowiek na człowieku. Zimno, ciemno, nieprzyjemnie. Z tyłu głowy plątał 
się głód, wyczerpanie, na twarzach zaś twardo odbijała się tęsknota. Gdzieś, wiele kilometrów 
dalej, czekała mama jednego z nas z ciepłą zupą w garnku, a mały synek drugiego akurat 
wieszał bombki na pachnącej choince. My w tym czasie w okopach czekaliśmy na strzał. Jakże 
nieprzyjemna to była noc. Nie zmrużył oka chyba żaden z nas. Patrzyliśmy na siebie bez słów, 
a jednak mówiąc tak wiele, dzieląc się w milczeniu najpiękniejszymi wspomnieniami, które 
wtedy bolały jak ciężki głaz, wciąż tłumiący najskrytsze nadzieje na biały obrus i srebrne 
sztućce przy wigilijnym stole.  

Poranek był piękny. Tańczące z wiatrem małe płatki śniegu przykrywały już nieświeże 
pozostałości z trawy, niegdyś pięknej, soczysto zielonej, już od miesięcy jednak wyglądającej 
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na podwiędłą. Słońce świeciło jasno, dawało piękny błysk, a przez kontrast z białym puchem 
wydawało się namalowane. Jakby ktoś je domalował, by stłumić szumiący w uszach wiatr, lecz 
zrobił to nieskutecznie. Zimne podmuchy wciąż wydawały się wojować ze złotymi promieniami 
oraz szybko przejmowały nad nimi tego dnia przewagę. Wygrywały dominującą melodię 
świstów, pod którą prosiło się tylko podłożyć dźwięk skrzypiec. Siarczysty mróz i ostre słońce 
walczyły dzień w dzień, ale jak w tańcu, bez nienawiści i bez o2ar. Codziennie stawały twarzą 
w twarz z przeciwnikiem, by któreś z nich mogło przejąć dany dzień. Tego poranka, mimo 
sporów, połączyły siły i razem nadawały niesamowitego klimatu nieprzyjemnej scenerii. W 
dzień słychać było strzały. Na początku kilka, potem cisza, potem znowu strzał i kolejny. 
Słyszeliśmy kłujące nasze uszy rozkazy, pojedyncze krzyki. Przez cały czas stałem wtedy z 
bronią i czekałem, w którą stronę będzie musiała wystrzelić. W tym momencie jedyne, czego 
chciałem, to usiąść i napisać jeden list. Do niej. Chciałem zapewnić ją, że czuję się dobrze, że 
wciąż się nie poddajemy i że jeszcze do niej wrócę. Napisałbym, że ją kocham, by chociaż te 
słowa były z nią w ten świąteczny czas.  

Wraz z upływem godzin strzałów było mniej po obu stronach. Nikt nie zwrócił na to uwagi, 
dopóki nie zapadł zmrok. Zapanowała wtedy kompletna cisza, jakiej nie było tu od miesięcy. 
Chwilę później dostrzegłem coś zdumiewająco. Wszędzie, gdzie tylko człowiek mógł zaczepić 
oko, niemieckie pozycje mieniły się setkami światełek. Na linii okopów stały małe choinki, a na 
nich gęsto wisiały lampiony ze świeczkami, które dumnie rozświetlały mroźne powietrze 
najjaśniej jak mogły. Gdy po twarzach innych żołnierzy zrozumiałem, że nie tylko ja to widzę, 
a całość nie jest tylko żartobliwą pętlą w moim wycieńczonym umyśle, nie mogłem w to 
uwierzyć. Święta...  

Niedługo później usłyszeliśmy, jak Niemcy zaczęli śpiewać „Stille Nacht”. Łamiące się głosy z 
każdą sylabą nabierały pewności, a kolęda niedługo później była śpiewana niczym hymn. W 
tym wszystkim słyszeliśmy nutę radości, nietłumioną przez rozpaczliwe płacze z poprzednich 
dni. Kiedy skończyli, chłopcy z naszego okopu zaczęli ochoczo bić brawo, po czym zaintonowali 
„The First Noel”. Wszyscy zaczęliśmy śpiewać, a nasze głosy szybko złączyły się w jeden, silny 
głos, który byłby w stanie przedrzeć się przez każdą śnieżycę, mur, a nawet wojnę. Dawaliśmy 
muzykę niesamowitemu tańcu słońca ze śniegiem, za co Niemcy również nagrodzili nas 
gorącymi brawami, po czym zaśpiewali „O Tannenbaum”. Odpowiedzieliśmy im pięknym „O 
Come All Ye Faithful”, które na chwilę znowu przeniosło mnie do ciepłego domu, w którym w 
zeszłoroczne święta otwieraliśmy przy tej kolędzie prezenty. Siedząc razem z ukochaną na 
dywanie i śmiejąc się naprzemiennie. Następnie moje serce ogrzała ta sama kolęda po łacinie, 
zaśpiewana dumnie przez naszych wojennych przeciwników.  

Nie byłem w stanie wyobrazić sobie niczego bardziej nieprawdopodobnego, siedząc w 
okopach w czasie wojny, po nieprzespanej nocy. Okazało się jednak, że śpiewanie nie było 
tylko osłodą przed wykonaniem pierwszego strzału. Następny poranek zaczął się zupełnie 
inaczej niż wszystkie poprzednie. Od początku nie było słychać ani jednego rozkazu, panowała 
cisza, przeciągnięta z poprzedniego wieczoru. Wtedy stanął przed nami niemiecki posłaniec i 
powiedział, że jeśli my nie będziemy strzelać, to oni również nie będą. W te święta możemy 
połączyć siły i zamiast kłaść kolejne, puste, bez duszy już ciała na świeżym śniegu, możemy 
razem poszukać ciał niedawno poległych i je pochować. Ostatecznie obie strony umówiły się 
na zawieszenie broni i wspólne szukanie ciał zmarłych kolegów.  
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Wyszliśmy więc wszyscy z okopów i stanęliśmy twarzą w twarz z wrogami, którzy na jedną 
chwilę byli po tej samej stronie co my. Niemiec naprzeciwko Brytyjczyka, ale żaden z nich nie 
wyciągnął broni. Strach i niepewność szybko wróciły do okopów i przez moment wszyscy 
byliśmy po prostu ludźmi, dla których aga na mundurze ustąpiła człowieczeństwu. Boże 
Narodziny, które od wieków łączyły rodziny przy jednym stole, wtedy otworzyły mur dwóch 
frontów, by człowiek mógł je świętować z człowiekiem, a nie z trupem.  

Znaleźliśmy sześćdziesięciu dziewięciu poległych i pochowaliśmy wszystkich we wspólnej 
mogile, jak przyjaciół, a nie wrogów, modląc się w wielu językach, wszyscy razem, stojąc ramię 
w ramię. Przy akompaniamencie dudziarza wybrzmiał Psalm 23, który zaśpiewaliśmy wspólnie, 
choć każdy po swojemu. Później miało miejsce nabożeństwo, odprawione na ziem niczyjej. 
Wszyscy znowu stanęliśmy obok siebie, by przeżyć wspólnie to, czego nie mogliśmy odbyć 
wtedy z rodzinami. Każdego wcześniejszego roku przeżywałem święta z dziewczyną, a wtedy 
za nic w świecie nie uwierzyłbym, że w tak niedalekim czasie będę na wojnie, a co dopiero, że 
będę modlić się o jedno i to samo z przeciwnikiem u boku. Był to widok nadzwyczajny, a tym 
samym naprawdę piękny. Niejednemu do oczu cisnęły się łzy wzruszenia, o których 
zapomnieliśmy już dawno przed lipcem. Nasz kapelan czytał modlitwy w języku angielskim, po 
niemiecku czytał je zaś chłopak, który ten język studiował. Niemcy stali po jednej stronie, 
Anglicy po drugiej, a pośrodku stali obok siebie o3cerowie. Wszyscy z odkrytymi głowami, 
pozwalając, by drobne, białe płatki śniegu ozdabiały nam świątecznie włosy. Jak w każde 
poprzednie święta, nie zabrakło też prezentów. Najpierw Niemcy obdarowali nas hojnie 
beczką piwa, na co my daliśmy im nasz śliwkowy pudding. Nastało południe, a większość 
brytyjskich żołnierzy była już zbratana z niemieckimi. Wzajemnie składaliśmy sobie życzenia 
świąteczne, coraz bardziej życzliwe, podając odważniej dłonie. Niektórzy dawali sobie 
nawzajem drobne upominki, takie jak kawa czy papierosy. Ktoś dał komuś swój pamiętnik, 
ktoś podpisał się na pocztówce, inny zanotował swój adres w czyimś notesie. Jeden Anglik 
zagrał na harmonijce ustnej niemieckiego żołnierza, inni tańczyli, jeszcze inni dumnie 
paradowali w niemieckich hełmach. Najpierw niepewnie, potem jednak po kolei zaczęliśmy 
razem uśmiechać się, patrzeć na siebie nawzajem jak na równych, wszystkich stojących na tym 
samym śniegu, stworzonych przez tego samego Boga. Każdy z nas był tam z powodu wojny, 
która zeszła na drugi plan wraz ze wzajemnym uściskiem dłoni o3cerów i żołnierzy.  

Ja najpierw podszedłem do mężczyzny, na oko dziesięć lat starszego ode mnie. Miałem 
wrażenie, że wpatrywał się we mnie od pewnego czasu. Gdy stanąłem wprost przed nim, nie 
uśmiechnął się, ale zdjął skórzaną rękawiczkę i podał mi rękę. Spojrzałem na niego lekko w 
górę, po czym również wyciągnąłem prawą dłoń w jego stronę.  

– Co ty tu robisz, chłopcze? – powiedział od razu. – Front to nie miejsce dla ciebie. Powinieneś 
być teraz w domu, z rodziną. Boże drogi, kto nas na to skazał? Kto skazał te dzieci? Niech wrócą 
do matek – mężczyzna popatrzył w niebo błagalnie i podniósł na chwilę ręce.  

– Wrócę. Kiedyś będę znowu z nimi, ale wierzę, że nie mogę teraz nic więcej zrobić...  

– To wszystko nie ma sensu – przerwał mi mężczyzna. – Zabijamy się nawzajem, by wrócić do 
naszych najbliższych. Niedługo nikt z nas nie pozostanie. Myślę, że i tak już umarliśmy w dużej 
części i nawet jeśli wrócimy do domu, będziemy z tą martwicą żyli do końca życia. Wojna 
przynosi tylko zło i zniszczenie narodów. Niszczy każdego biorącego w niej udział człowieka, 
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czy jest na pierwszej linii frontu, czy decyduje jako władca kraju za długim białym stołem. Jak 
mawiał Hipokrates, na wojnie tylko chirurg się uczy.  

Mężczyzna urwał na chwilę, by rozejrzeć się dokoła. 

– O co my właściwie walczymy? Komu te ziemie? 

– Co pan tu robi? – odbiłem gładko to pytanie, będąc ciekawym jego odpowiedzi.  

– Nie chciałem się tu znaleźć, jak raczej każdy. Teraz walczę, by wrócić do domu, zobaczyć 
syna. Jest jeszcze malutki, wiesz? Tak bardzo pragnę, by nie musiał stać nigdy na twoim miejscu 
i by moja jeszcze nienarodzona córka nie musiała nigdy czekać na swojego męża w 
niepewności, czy jeszcze go zobaczy – powiedział, a ja dopiero po chwili zobaczyłem, że patrzy 
na moją obrączkę.  

Przez chwilę staliśmy w milczeniu, mieszając nawzajem nasz ból, jakby taka mieszanka mogła 
go doszczętnie rozpuścić.  

– Pozdrów ją ode mnie – powiedział mężczyzna, powoli się odwracając. – Jak ma na imię pana 
syn? – zatrzymałem go pytaniem. 

– Wiktor.  

– Obiecuję, że jeśli bezpiecznie wrócę do domu i będę miał syna, tak właśnie go nazwę! Na 
cześć tej chwili, zwycięstwa dobra nad złem, człowieczeństwa nad bezczłowieczem.  

Zobaczyłem w oczach mężczyzny coraz więcej łez, co wydawało mi się mimo wszystko zbyt 
mocną reakcją na moje wyznanie. Patrzyłem na niego przez dłuższą chwilę, po czym jakby 
wyczytał moje zdezorientowanie, zaczął mówić:  

– Wiesz kto też miał tak na imię? Mój najukochańszy brat. Był taki podobny do ciebie...  

– Co się stało z pańskim bratem? 

Mężczyzna milczał przez chwilę, po czym łamiącym głosem odpowiedział mi:  

– Leży w tej mogile. Spędza święta z sześćdziesięcioma ośmioma innymi braćmi, mężami i 
ojcami. Oni, tak jak my teraz, też już nie patrzą na stronę kon4iktu. Tam wojna staje się 
nieważna. Wiktor jest już z Bogiem w dniu pamiątki Narodzenia Boga – przerwał na chwilę, 
jakby chciał dać mi czas na przemyślenie jego słów. – Nie powinieneś tu być, chłopcze. 
Pomodlę się, byś wrócił szczęśliwie do ukochanej. Byśmy wszyscy wrócili do domu.  

Gdy skończył mówić, włożył rękę do kieszeni, po czym wyciągnął z niej tabliczkę czekolady i 
dał mi ją, a ja wtedy podałem mu małą paczuszkę kawy. Potem obaj bez słowa odwróciliśmy 
się i poszliśmy w dwie przeciwne strony.  

Rozegraliśmy potem wszyscy, na ziemi niczyjej, mecz piłki nożnej. Zdjęliśmy z siebie nawzajem 
grube peleryny, pod którymi wciąż wiernie czekały młodość i zwykła chęć szczęścia, uśmiechu, 
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życia (nie tylko zwycięstwa). Przez dziesiątki minut biegaliśmy dookoła, kopiąc piłkę, czasem 
popychając się, ale i pomagając sobie wstać.  

Nasz mecz zakończył – przy stanie 3:2 dla Niemców – wystający drut kolczasty, na który nabiła 
się, po jednym z kopnięć, nasza na szybko zrobiona piłka. Wszyscy jednak dalej pozostali na 
wybieganej podczas meczu ziemi, razem spędzając czas, jak gdyby nigdy nie chcieli być już 
sobie wrodzy, jakby ta wojna była przeciw nim samym, a w naturze ludzkiej był zawsze pokój, 
braterstwo i jedność. Ten mały rozejm był wielką wygraną tej wojny.  

 

Od autorki:  

Rozejm bożonarodzeniowy był jedyny w swoim rodzaju i w 1914 r. podczas I wojny światowej 
zdarzył się naprawdę, chociaż niektóre fragmenty powyższej historii są wymyślone.  

Do końca drugiego dnia świąt na całej długości frontu nie odbyły się żadne walki. W niektórych 
miejscach rozejm utrzymano do nowego roku, a Szkoci utrzymali go do trzeciego stycznia. 
Niestety jednak nastał moment, w którym walki znowu rozgorzały, a świat nigdy więcej nie 
powtórzył już czegoś takiego jak rozejm bożonarodzeniowy z 1914 roku na froncie zachodnim.  

Do dzisiejszego dnia jest on jednym z najjaśniejszych punktów w historii i udowadnia nam, że 
nie musimy walczyć. Ludzie chcą być tylko ludźmi. Gdyby nie garstka władców o własnych 
poglądach i celach, wojen mogłoby nie być. Zamiast wspomnianego rozejmu, ludzie ci mogliby 
rozgrywać mecze w swoich domach czy ogrodach z rodziną, rodzeństwem lub sąsiadami. 
Mogliby posłuchać kolęd ze swoimi ukochanymi i nie chować braci w zbiorowej mogile. Czy 
zamiast wojennych igrzysk nie wystarczyłyby sportowe? Ilu nieszczęść można by uniknąć...  

Ponad sto lat temu Boże Narodzenie połączyło ludzi, którzy wcześniej zabijali siebie nawzajem 
od miesięcy. W ten jeden cudowny dzień w roku podali sobie ręce i przyjęli się nawzajem jako 
ludzie, tacy sami jak oni. Żaden wyższy o5cer nie dał rady zabrać im tego spokoju na ten czas, 
dopełnili swego i spędzili spokojnie święta, w takim samym składzie, jak je zaczęli. Rozejm 
wywołał uśmiech na ich twarzach, wspólna modlitwa za zmarłych utuliła ich serca. 
Materiałowa piłka zawiązała pewne relacje u młodych, u starszych wystarczyło trochę sypkiej 
kawy. Tak dużo potrzeba?  

Na myśl przychodzą mi słowa Emily Dickinson, która pisała w swoim wierszu, że „pokoju nas 
uczy opowieść o bitwach”. Powinniśmy zaprzestać wszelkich rujnujących bitew i dążyć do 
rozejmu i pokoju w krajach, rodzinach, przyjaźniach. Rozpocząć to już teraz, już dziś, nie 
czekając na święta. Zwłaszcza mieszkając w kraju, za którego wschodnią granicą toczy się 
bestialska wojna – zamiast stroić choinkę dziesiątkami ozdob i ścierać kurz z najskrytszych 
kątów naszego mieszkania – postarajmy się zająć najpierw doczyszczeniem naszych serc, 
sumienia i duszy. By w tym mieszkaniu później wspólnie usiąść i złapać się za ręce, zaśpiewać 
kolędy w śniegu i w słońcu, ucząc się od nich konfliktów w rytmie tańca. Ja zaczynam.  

  


